９２歳、父の病院の付き添いです。
この病院の診療も今日が最後なのです。まもなく札幌市の住民となります。
ヘルパーの力を借りて頑張ってきたが、この冬を越すのは無理と、やっと息子たちの意見を取り入れてくれた。

地域の拠点病院になっており患者も多く、予約は１４時３０分なのですが、１５時の段階で予約６０分遅れとの表示、ずっと待ち続けました。
診察時間はわずかに５分だったが、父は満足そうに「４０年間ありがとうございました」と頭を下げた。

診察を終え薬局を出ると１７時に。
見上げると月が波状の雲の中、ずっととこちらを見ている。
スマホを向けていると、父も腰を伸ばし、ずっと月を見ていた。